Ils forment une «parade clinquante», ce sont «des armes dangereuses, un baiser / à retardement». Enfants réels ou allégoriques, ils disparaissent sous nos yeux. Pour les attraper au moment crucial, Comment nous sommes nés déploie ses phrases amples, ses vers durs, monnaie qui brille au fond de la fontaine. Suspendus entre ciel et terre, entre deux époques; au bowling, au centre commercial, au ciné-parc, les personnages de ces poèmes arrivent à la fin de leur histoire. Ici où le merveilleux se défigure, ils tentent d'échapper à l'emprise de ceux qui les aimaient.
La canicule écrase Rome, où l’écrivaine pose ses valises. Qu’est-elle venue trouver parmi les foules de touristes, elle, l’Italienne née déracinée en Amérique? Dans les rues de la capitale, la vie exubérante côtoie le souvenir de mille tragédies. Rome est le théâtre d’une violence répétée, ce cinéma où l’on s’assoit, agitée, pour assister au programme double de la femme tuée. La poète parcourt la ville, attentive aux fantômes qui passent. Ce livre pourrait être le compte rendu de sa conversation avec les esprits.
